Всё началось с упавшей люстры. Она зацепилась за изголовье кровати и чудом продержалась там несколько мгновений перед тем, как упасть на подушку. За эти секунды женщина успела скатиться на пол. С тех пор с ней что-то случилось, и она шла без остановки.
Покинула свой дом, который четырнадцать лет собирала, словно конструктор. Искала детали для него в мебельных магазинах и на блошиных рынках, привозила из путешествий. В этом доме она родила близнецов, завела трёх кошек. Ко дню, когда её голову чуть не рассекла люстра, дети были отправлены в заморский колледж. Кошки привязываются к тем, кто их кормит, потому она раздала животных своим помощницам по хозяйству. На вопрос мужа: «Ты куда с таким чемоданом?» ответила: «Мне был знак, что я не на своём месте».
Полгода она переезжала из города в город. Решила окунуться в жизнь, как в реку с течением быстрым и сильным; следовать знакам, искать их один за другим на пути, пока не попадёт в место, которое покидать не захочет. Ночевала в гостиницах и хостелах, надеялась если не наяву, то хотя бы во сне найти указатель, стрелку, камень, о который споткнуться. Но по утрам открывала глаза, опускала ноги в ботинки и видела перед собой одно — неизвестность. Временами её мучили мысли: «Лучше бы осталась дома, сдувала с дней пылинки, медленно двигаясь к смерти». Но всё же она завязывала шнурки и шагала, пока однажды не сняла с полки в кафетерии книгу и не нашла между страниц выцветший снимок.
— Сколько тумана, — сказала сама себе и побледнела.
Поняла: её бог наконец проснулся. Через неделю она оказалась в колумбийском городке Йоро — самом влажном поселении на планете. На полу провинциального автовокзала нашла открытку из Картахены, без подписи, но со следом от чьей-то подошвы. Она поняла намёк и сразу купила билет на Карибское побережье. Там, между досок скамейки в парке, обнаружила панамскую монету бальбоа. В поезде из порта Колон до Панамы на неё с багажной полки свалилась чужая шляпа. Хозяйкой шляпы оказалась девушка из Уругвая. Так странница оказалась в Монтевидео, где увидела в зеркале, что висело над барной стойкой в маленьком ресторане, усталую женщину в пыльной одежде у окна в безлюдное утро; бледно-жёлтые шторы, чашку кофе, исцарапанный чемодан рядом.